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As economias ilícitas no Brasil são um problema público de primeira relevância e uma  oportunidade 
de mobilidade social para milhões. A literatura a respeito carece de precisão empírica e de chaves 
menos normativas de interpretação. Este artigo apresenta duas trajetórias, amparadas em pes-
quisas de campo realizadas entre 2005 e 2018: i) a de um jovem trabalhador de mercados ilegais 
das periferias de São Paulo; ii) a de uma Toyota Hilux roubada por ele. A abordagem, centrada 
numa teoria da ação cotidiana, toma como objeto a fronteira legal-ilegal e seus efeitos sociais 
pragmáticos. Argumenta-se que a ausência de regulação pública das economias ilícitas, nas últi-
mas décadas, impede contrapartidas sociais aos seus operadores e ativa socialmente um ciclo 
vicioso de violência e reprodução de desigualdades, bem como o populismo penal na cena pública.
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Apresentação
“even the empirical in its perfected state might no more replace philosophy as an interpretation, a 
 colouring and an individually selective emphasis of what is real.”
(Georg Simmel – Philosophy of Money)
Este artigo está dividido em três partes. Na primeira, estudo a fronteira entre as economias ilícitas e o mundo 
legal, a partir da trajetória típica de um jovem traficante de drogas e ladrão de motos das periferias de São 
Paulo, Samuel.1 Demonstra-se nessa fronteira a permeabilidade econômica e, ao mesmo tempo, a demar-
cação moral, racial e social da ilegalidade no Brasil. Na segunda parte, sigo a trajetória de uma Toyota Hilux 
roubada, para traçar um mapa da economia ilícita de veículos no país, que ativa nichos formais, informais e 
criminais da economia. Demonstra-se a desigualdade inscrita nesses universos. Na última parte, argumento 
que a ausência de regulação pública das economias ilícitas reproduz socialmente violência e desigualdades, 
e politicamente o populismo penal.
Antes de tudo isso, entretanto, apresento as inspirações teóricas e metodológicas deste artigo, bem como 
nossos argumentos frente à literatura. Os estudos sobre os mercados ilegais são extensos, e espalhados por 
diferentes áreas de saber – economia, finanças, sociologia, criminologia, direito, segurança e estudos poli-
ciais. A bibliografia não apenas diverge sobre temas e conceitos, mas sobretudo sobre os pressupostos de 
compreensão – epistemologia. A grande maioria dos trabalhos decide, então, fixar a perspectiva analítica 
no Estado, na lei e na ordem, e há décadas a abordagem estritamente econômica prospera (Becker, 1968; 
Masciandaro, 2000).2 Em muitos casos a leitura é pela ausência; a falta de lei e ordem em “estados fracos” 
favoreceria a instalação de mercados ilegais, e violentos (Williams, 2009). Tomando outras perspectivas, 
mais indutivas, passa a ser consenso que as fronteiras entre a economia legal e ilegal são porosas (Telles & 
 1 Todos os nomes são fictícios, preservando as identidades dos interlocutores de pesquisa.
 2 Wilkinson (2016) ainda revisa o debate sobre os ‘contested markets’, preocupando-se menos em compreendê-los empiricamente, 
mais em combatê-los. A criminologia e o direito são, sem dúvida, os campos de maior acúmulo sobre o tema e, no entanto, aqueles 
nos quais mais frequentemente a perspectiva adotada é estado-cêntrica e legalista. Aquilo que “deveria ser”, segundo a lei, passa a 
orientar a observação e a análise sobre o que acontece empiricamente.
Feltran: Economias (i)lícitas no Brasil2
Cabanes, 2011; Hartnett & Dawdy, 2013), que sua distinção é mais moral que empírica (Misse, 2009) e que 
as relações entre violência e mercados ilegais não são naturais (Andreas & Wallman, 2009; Naylor, 2009). 
Na literatura mais recente, surgem esforços comparativos de envergadura, baseados em regularidades e dis-
tinções próprias a uma grande diversidade de mercados ilegais ao redor do globo (Beckert & Dewey, 2017).3
No Brasil, país com economias ilegais tão pujantes e violentas a partir dos anos 1980, o debate foi intenso 
nas últimas décadas. Se as teorias da desorganização social e das janelas quebradas também prosperaram 
nos trópicos e influenciaram decisivamente as políticas punitivas, uma corrente específica de estudos da 
violência procurou analisar as relações entre economias ilegais, violência e política de modo situacional. O 
contexto brasileiro e a inferência indutiva foram privilegiados nesses esforços interpretativos (Zaluar, 1985; 
Machado da Silva, 1991; Rabossi, 2011; Misse, 2018; Hirata, 2018).
Michel Misse, em especial, depois de décadas de pesquisa empírica e documental no Rio de Janeiro, sin-
tetizou uma grade conceitual extremamente útil também para outros contextos. Debruçando-se sobre a 
genealogia das economias da maconha, cocaína e apostas (jogo do bicho), e aos seus efeitos políticos e 
criminais, o autor demonstra que nenhuma economia opera sem proteção, e que é na esfera da proteção 
que a ilegalidade se converte em “mercadoria política” (Misse, 2002). Importa notar que a unidade analítica 
deixa de ser o ilícito em si, ou o econômico em si, e passa a estar no foco a relação entre os agentes ilegais e 
os agentes da ordem na administração das economias ilegais. É esse o jogo relevante (Whyte, 1943), que con-
forma os limites da acumulação de cada agente, também a partir das suas capacidades de recurso à violência 
(Misse, 2006, 2018). O mercado de extorsões e subornos, recorrente em torno às economias ilegais em muitas 
situações globais, é então tão relevante quanto o primeiro. Em suma, onde há uma economia ilegal, há um 
jogo político-administrativo a ser decifrado.
Uma nova geração de etnógrafos, mesmo seguindo os passos da geração anterior, demorou para perceber 
a centralidade dos temas econômicos.4 Estivemos, na última década, imersos nas tentativas de compreender 
a operação política das facções brasileiras e, sobretudo, do Primeiro Comando da Capital, o PCC, principal 
grupo criminal do Brasil (Arias, 2010, 2016; Biondi, 2016; Willys, 2017; Feltran, 2019). A ênfase dessas etno-
grafias recaiu sobre a dimensão político-moral dessas organizações criminais, seus modos de fomentar a 
produção de ordem e justiça extra-legal nas cadeias e unidades de internação, e sobre a atuação do PCC 
na redução de mais de 70% dos homicídios nas favelas de São Paulo durante os anos 2000.5 Nos últimos 
anos, entretanto, o dinheiro passou a ser mais e mais referido em pesquisa de campo, na medida em que 
membros do próprio PCC passavam a regular mercados ilegais no atacado, em fronteiras, portos e aeropor-
tos. Diferentes trabalhos têm chamado a atenção para a transnacionalização das facções brasileiras, e para 
o fato de elas variarem suas formas de ação (Hirata & Grillo, 2019, neste volume), no caso do PCC de modo 
tal a unificar os padrões de conduta criminal de traficantes de drogas e armas, assaltantes de banco, ladrões 
de veículos, contrabandistas ou qualquer outro mercado legal ou ilegal atuem juntos. Se os negócios são 
separados, seus operadores se consideram iguais dentro da irmandade criminal e se fortalecem nacional e 
internacionalmente, instrumentalizando as políticas de segurança.
Este artigo se filia a essa vertente de estudos, que teoricamente não se desenvolveu sem diálogo estreito 
com a sociologia clássica da ação (Georg Simmel e Max Weber) e com as contribuições da virada empírica 
do pragmatismo francês (p. ex. Laurent Thevenot, 2006; Daniel Cefaï, 2010). Evidentemente, as etnografias 
de Chicago (Anderson, 1923; Whyte, 1943; Mitchell, 1956; Gluckman, 1958; Goffman, 2006) inspiraram as 
tentativas de indução analítica a partir de situações (Goffman, 1952, 1967; Joseph, 1998; Blokland, 2008; 
Agier, 2009, 2011; Cefaï, ed. 2010; Cefaï & Gardella 2011.). Em suma, trata-se de, descritas as experiências 
de campo, procurar pelo conjunto de pressupostos – forma e conteúdo – que, no curso da ação descrita 
etnograficamente, a dotam de sentido. No confronto entre esses pressupostos teóricos que são coletivos, 
socializados, e os do pesquisador, por vezes idênticos e em outras radicalmente distintos, encontra-se o 
caminho para deixar o plano da ação individual e subir em abstração, produzindo inferências comparativas 
passo a passo.
 3 Um limite dessas tentativas talvez seja a autonomia conceitual que inevitavelmente os “mercados” passam a ter, perdendo definição 
e conexão empírica com outras economias a eles associadas.
 4 Sobre a dimensão política de organização do PCC ver Josino (2005); Biondi (2010), Feltran (2011), Dias (2012), Mallart (2013), Godoi 
(2014), Melo (2015), Padovani (2015), Marques (2015).
 5 Feltran (2010a, 2011, 2012); Nery et. al. (2010); Dias (2012); Manso (2013); Mallart (2013); Silva (2015); Willis (2015).
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Método
Há duas pesquisas empíricas na base desse artigo. A primeira é uma etnografia, realizada individualmente, 
em períodos intensivos e espaçados, que desde 1997 coloquei em marcha nas periferias de São Paulo. Nesse 
trabalho, basicamente reconstruo trajetórias de indivíduos, famílias e instituições das periferias das cidades 
de São Paulo (Feltran, 2010b, 2011, 2019). Notas de campo sistemáticas, fragmentadas e entrevistas sequen-
ciais, mas também muitas conversas informais depois relatadas em diários, compõem o material analisado. 
Desde 2005 essa pesquisa, que já foi a base de meu doutorado e pós-doutorado, se faz em um único bairro 
da zona leste de São Paulo (Feltran, 2011; 2013). É em torno dessa experiência individual que se organiza a 
primeira narrativa do artigo, que reconstrói a trajetória da Samuel como um caso típico de operador baixo 
de economias ilegais, analisando os efeitos de seu trabalho na fronteira do legal-ilegal.
A segunda fonte do material aqui apresentado é uma pesquisa coletiva, multimétodos e com ênfase 
etnográfica, coordenada por mim e que conta com outros sete pesquisadores.6 Nosso método é seguir, etno-
graficamente, carros roubados em seus percursos sociais, na linha já tradicional de etnografias de objetos 
(Knowles, 2011), e utilizamos vasto material jornalístico, secundário e documental. Das trajetórias, esboça-se 
o mapa da economia de veículos roubados em São Paulo. A segunda parte do artigo, que conta a trajetória 
de uma Toyota Hilux roubada, dimensiona e demonstra como funciona essa economia, a um só tempo legal 
e ilegal, local e transnacional.
A fronteira legal-ilegal
Samuel nasceu e cresceu em uma favela de São Paulo.7 Em uma terça-feira de abril de 2015, aos 15 anos de 
idade, esse menino negro ganhou R$ 300 trabalhando como vendedor numa esquina movimentada da zona 
leste da cidade. Saindo do seu turno de 12 horas, à meia noite, Samuel foi direto para casa. Encontrou sua 
mãe, Ivonete, chorando porque ele estava virando traficante. No dia seguinte, Samuel acordou e foi direto 
ao shopping center mais próximo, inaugurado nos anos 2000 no bojo da política econômica de expansão 
do consumo popular, durante os governos Lula e Dilma [2003–2016], que em 2015 passava por crise impor-
tante: o endividamento dos mais pobres já chegava a níveis muito altos.
Essa política de crescimento econômico, chamada pelos economistas de bottom up, deu continuidade às 
reformas de Estado e privatizações de estatais dos anos 1990, sob os governos Fernando Henrique Cardoso, 
e antecedeu o liberalismo ainda mais radical dos governos Temer e Bolsonaro. Samuel não tinha dívidas, 
pagava à vista e em dinheiro.
No shopping, Samuel gastou a diária que recebeu, 1/3 do salário mínimo mensal de sua avó, que também 
vive com eles, em um par de óculos escuros da Oakley, pagos em dinheiro, à vista. Era uma promoção, só R$ 
275; esses óculos costumam custar R$ 450 ou mais. Com o troco, ainda deu para um sanduíche no Subway 
e um sorvete no McDonald’s. O que na véspera era dinheiro sujo, obtido no tráfico ilegal de drogas, no dia 
seguinte se tornava apenas dinheiro, recolhendo impostos e estimulando as marcas globais que Samuel 
admira: Oakley, Subway, McDonald’s, como tantas outras. As companhias agradecem, os governos também.
O consumo é a principal forma pela qual dinheiro sujo vira dinheiro limpo, sobretudo no tráfico de drogas. 
As comissões dos vendedores de drogas, em São Paulo, variam de 25 a 50% do valor vendido. Os vendedores 
do varejo de maconha, cocaína e crack são quase sempre adolescentes, instados ao consumo orgiástico. 
Não poupam o dinheiro que recebem, inserindo-o, portanto, diretamente nas economias oficiais. Seguros 
e leilões são outras formas legalizadas de conectar essas economias, fortalecendo-as mutuamente, como 
veremos. Há ainda uma miríade de formas, sempre novas, de lavar dinheiro. Este artigo aborda essa e outras 
modalidades de interação entre economias legais e ilegais.
Aos olhos da sociologia e antropologia econômicas, nesse exato momento o dinheiro de Samuel pas-
sava por uma transformação qualitativa (Zelizer, 2011; Neiburg, 2007; Guyer, 1995, 2004). Essa transfor-
mação qualitativa do dinheiro, de sujo para limpo em segundos, não implicava qualquer problema legal 
para Samuel, nem para os que lhe vendem. Não se trata de lavagem de dinheiro, mas de consumo. É o 
que se espera na economia global, em boa parte da justiça estatal e mesmo nos pequenos negócios locais, 
justamente porque nessa escala impessoal, não há qualquer preocupação com a qualidade, mas sim com a 
quantidade de dinheiro que Samuel tem no bolso (Simmel, 1900).
 6 A equipe é vinculada ao Centro de Estudos da Metrópole (CEM) e apoiada pela FAPESP (Processo 2013/07616-7). Agradeço a 
Luana Dias Motta, Deborah Fromm, Gregório Zambon, Janaína Maldonado, André de Pieri, Isabela Vianna, Lucas Alves Fernandes. 
Agradeço a cada um dos parceiros, é um prazer estar nesse time.
 7 Reconstruo a trajetória de Samuel, nome fictício, a partir de personagem com quem tive contato em pesquisa de campo entre 
2005 e 2018.
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Fica evidente, assim, que não é apenas Samuel quem ganha dinheiro com os mercados ilegais. A Oakley, 
o McDonald’s, os donos de suas franquias, a administração do shopping center e os governos que tributam 
o consumo também ganham. De outro lado, ainda existem os que não querem esse dinheiro. A mãe de 
Samuel, minha interlocutora de pesquisa e amiga desde 2005, nunca aceitou o dinheiro do filho em sua 
casa, mesmo atravessando forte privação financeira. Em 2016, quando ela teve certeza de que o filho já tinha 
virado traficante, Ivonete o fez arrumar as malas e ir embora de casa.
Numa outra terça-feira de abril, agora em 2017, o rapaz foi baleado pelas costas por um policial, tentando 
fugir de um bloqueio de rotina, numa avenida perto de sua casa. Samuel já era visto pela polícia não apenas 
como traficante, mas também como ladrão de motos, e estava foragido. Sua namorada estava grávida, ele 
sobreviveu depois de muitos dias no hospital, a pequena tem agora 18 meses. Samuel ainda hoje é pro-
curado pela justiça, está muito próximo de ser preso. As economias ilícitas produzem os bandidos, e a guerra 
entre polícias e bandidos produz muita violência. O dinheiro sujo de Samuel, ao contrário, tem circulado 
livremente. Como entender essa fronteira entre dinheiro sujo e limpo, economias lícitas e ilícitas, tão rel-
evante para Ivonete, tão irrelevante para uma lanchonete global no shopping center? O problema parece ser 
de escala, de despersonalização do dinheiro. Que lugar ocupa Samuel, em uma economia ilícita como a de 
roubo de carros em São Paulo?
O dinheiro ilegal produz socialmente sujeitos como Samuel, os ladrões, e a “violência urbana”, reproduz-
indo de geração para geração um ciclo vicioso de desigualdade, violência e pobreza no plano local (Tilly, 
1998). Samuel personifica essa constatação; é filho de uma família com muitos trabalhadores do mundo do 
crime, que estudei com detalhe em outro trabalho (Feltran, 2019). Sua mãe sabe bem o fim dos favelados 
que se inscrevem nas atividades ilícitas, o mesmo dos tios e do pai de Samuel: a cadeia ou a morte, mesmo 
no caso de sucesso econômico. Foras-da-lei como Samuel despertam o chamado social por repressão, e são 
muitos Samueis jovens, negros, moradores de favela, operadores baixos de mercados ilegais, os que repetiti-
vamente frequentam as prisões e estatísticas de homicídios em São Paulo. No dia seguinte ao da prisão, ou 
do assassinato deles, há outro trabalhando em seu lugar.
Mas o mesmo dinheiro ilegal que leva Samueis para a prisão dinamiza nichos da economia, se torna 
marca, lucro, se torna mercado financeiro global e desenvolvimento, clamando por expansão. Quando cresce 
a circulação monetária nas economias ilegais, crescem os postos de trabalho em seus negócios de drogas, 
armas, veículos roubados, subornos, fraudes, contrabandos. Crescem assim possibilidades de empregar out-
ros Samueis, para quem o mercado de trabalho formal encontra-se bloqueado. Samuel, é claro, completou 
apenas o ensino fundamental, com dificuldades; não frequentou bibliotecas, não fala outros idiomas, sequer 
escreve em português com facilidade.
Samuel sustenta sua filha, ainda hoje, com o dinheiro das economias ilegais que opera, principalmente 
o tráfico de cocaína no varejo e uma pequena revenda de motopeças, tocada por um amigo, obtidas tam-
bém via roubo em São Paulo. Com o dinheiro do tráfico, Samuel e o amigo negociam motos legais e ilegais 
e as revendem, além de encomendarem motos roubadas ou legalmente adquiridas, para desmontagem.8 
Da mesma forma, grandes marcas globais sustentam economias nacionais e mercados internacionais, seus 
advogados e mesmo suas ações sociais também com dinheiro obtido, entre outras coisas, de economias ile-
gais. Até pela necessidade de lavar dinheiro, os negócios ilegais quase sempre estão associados a empreendi-
mentos legais. A fronteira legal-ilegal produz assim, de um lado, grandes empresários; de outro, pequenos 
bandidos e grandes facções criminais.
Governadores, presidentes e senadores no Brasil contemporâneo, embalados pelo populismo penal, 
recebem os grandes empresários de seus estados diretamente em seus gabinetes; comprometem-se a pro-
duzir políticas para estimular o crescimento econômico, a geração de empregos, pela prosperidade da nação. 
Os mesmos governadores, presidentes e senadores se empenham em comprar drones militares em Israel, 
blindar viaturas de polícia e endurecer as leis para os bandidos, que prejudicam tanto nossa sociedade. Mal 
sabem eles – será? – que o mesmo dinheiro que cria empresários, cria bandidos no Brasil.
A trajetória de uma Hilux roubada
Mesmo não trabalhando com carros roubados, em sua rotina, certa vez Samuel ajudou um amigo, que havia 
sido contratado para roubar uma Toyota Hilux nova. Para a ação, formou-se um time de quatro rapazes, 
todos da mesma favela. Corria o ano de 2016. Depois do roubo bem-sucedido, ganharam cerca de R$ 1 mil 
cada. No ano de 2017, foram 1.159 caminhonetes como essa roubadas no Brasil (Susep, 2019). Considerando 
 8 Para mais detalhes sobre a economia de veículos roubados e furtados no Brasil, bem como as desigualdades internas a ele, ver o 
artigo de Fromm (2019, neste volume).
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que esses carros custam no mercado em torno de R$ 180 mil, e que quase a totalidade dos 89.790 veículos 
similares em circulação estão segurados, apenas em indenizações por roubo e furto as seguradoras repas-
saram aos proprietários mais de 200 milhões de reais em 2017. Com esse dinheiro, a grande maioria deles 
comprou um carro novo, aquecendo as vendas da indústria automobilística.
No Brasil, cerca de 500 mil veículos, em uma frota atual de 97 milhões, são notificados como roubados ou 
furtados todos os anos. Apenas 30% da frota tem seguro, mas 80% dos carros roubados são segurados. As 
seguradoras estimam que 20% dessas notificações sejam fraudes, pois os valores de indenização costumam 
ser mais altos do que os praticados no mercado de usados (Fromm, 2019 neste volume). A estimativa dos 
mercados é de que em torno de 425 mil veículos de fato sejam roubados ou furtados no país, a cada ano, em 
taxa relativamente constante nos últimos anos. Quase a metade desses crimes acontece no estado de São 
Paulo, o principal centro da economia ilegal de veículos no Brasil.
Quando um veículo é roubado, ele sai rapidamente da mão dos ladrões e se torna mercadoria.9 Esses 
veículos acionam de forma direta ou indireta, e essa diferença é importante, como veremos, a rota que os 
leva a três grandes nichos de mercado: o de desmontagem para venda de autopeças, o de revenda de veículos 
usados e o de tráfico de drogas e armas. Os rapazes que roubaram a Hilux, em 2016, receberam 4000 reais 
para entregá-la a um receptador — o dono ou um operador de um pátio de desmontagem, de uma oficina 
mecânica, de um ferro-velho, de uma loja de autopeças. Quantos desses estabelecimentos há nas cidades 
brasileiras, um em cada esquina?
O caminho direto para esses nichos é acionado pelos próprios grupos implicados nos roubos e furtos, que 
os entregam a receptadores. Metade dos veículos roubados e furtados no estado de São Paulo desaparece 
por completo dos radares, rastreadores, policiais ou seguradoras, indo parar na mão deles (Feltran & Horta, 
2018). Em geral pessoas conhecidas pelos ladrões e policiais, esses receptadores podem contratar rapazes 
para puxar carros ou motos de que necessitam, ou receber veículos roubados ou furtados de forma eventual, 
sem encomenda. Há, portanto, os veículos encomendados para desmanchar, para remontar e revender ou 
para enviar às fronteiras com a Bolívia ou o Paraguai, e há iniciativa própria dos ladrões de se apropriarem 
de tal ou tal carro, por gosto, preço ou oportunidade. Nesses casos, as seguradoras perdem o valor da indeni-
zação por inteiro, menos o valor pago como seguro. Se o seguro da Hilux roubada em São Paulo custasse 
8 mil reais, preço médio, a seguradora perderia 192 mil reais com o roubo, caso esse carro jamais fosse 
encontrado.
Mas há uma outra metade que é encontrada. O caminho indireto para esses mercados acontece, então, 
quando os ladrões — e em especial os inexperientes, como Samuel naquele momento — usam os carros 
apenas para se divertir em finais de semana, para ficar com o que encontrarem dentro, para se aventurar 
pelas ruas da cidade ou, ainda, para seu uso cotidiano. A mesma atividade, conhecida como take and drive, é 
comum em outros países. Para ladrões experientes ou não, um outro uso imediato para veículos roubados é 
o de dar fuga após problemas com a polícia ou, depois de procedimentos rápidos como uma troca de placas, 
utilizá-lo para outras ações criminais. Logo depois, eles são abandonados.
Seguros e leilões
Esses carros e motos são então encontrados pela polícia, depois de ficarem parados alguns dias. Apenas 20% 
retornam aos donos, quando não há seguro; 80% deles, esgotado o prazo para pagamento da indenização, 
como é muito comum, passam a ser propriedade das seguradoras. As seguradoras, então, têm algumas 
opções para fazer dinheiro com esses veículos, minimizando seus gastos com o pagamento da indenização. 
A primeira delas é leiloá-los. Há uma lei que permite que as seguradoras enviem carros roubados e recupera-
dos para que sejam leiloados, e essa lei é muito estrita na definição de quem pode ser um leiloeiro.
O preço do veículo roubado no leilão costuma variar entre 70% e 90% do preço de tabela. A indenização 
da Hilux roubada em São Paulo custaria de fato para a seguradora, portanto, de 10% a 30% do valor indeni-
zado. Se for vendida por 160 mil reais no leilão, a empresa terá perdido a diferença entre esse valor e o preço 
de tabela, descontado o preço pago pelo seguro, ou seja, 36 mil reais — e não 196 mil reais, como aconteceria 
se essa caminhonete não tivesse sido recuperada. Considerando os custos com o leiloeiro e outros, como 
guincho ou papelada, os gastos podem chegar a 50 mil reais. Recuperar os carros roubados e furtados é, por-
tanto, um grande negócio para as seguradoras, que investem pesado em tecnologia, rastreadores, equipes de 
caçadores, gestão e relações com as polícias com esse fim.
 9 Sociólogos argentinos também estudaram mercados de veículos roubados com uma perspectiva teórica muito frutífera, sem no 
entanto uma pesquisa de campo sistemática (Dewey, 2012; Rodríguez, 2012).
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Há outras formas usadas pelas companhias de seguro, entretanto, para não apenas minimizar as perdas 
mas, ao contrário, ganhar dinheiro com veículos recuperados após roubos e furtos. Uma delas é a própria 
seguradora conduzir seus leilões — contratando leiloeiros privados, o que é obrigatório por lei — ou des-
tinar o veículo recuperado para seus próprios desmanches e revendas. As principais seguradoras ou têm 
ou estudam ter seus desmanches próprios, há alguns anos. Seu esforço de lobby legislativo foi igualmente 
intenso (Fromm, 2019 neste volume). Se um veículo é desmanchado no Brasil, as peças revendidas resultam, 
aproximadamente, em três vezes o preço real de revenda, em média. Se a Hilux custou 192 mil reais para a 
seguradora, a caminhonete pode render até 584 mil reais se recuperada e suas principais peças revendidas.
Quanto mais desmontado o veículo, ademais, maior o valor de cada uma das peças. Um carro inteiro custa 
muito menos do que suas partes somadas, assim como um motor novo custa bem menos do que a soma de 
suas peças adquiridas individualmente. Apenas o motor de um carro como a Hilux, no mercado oficial, pode 
custar o equivalente a dois carros populares. O preço praticado por esses revendedores é sempre sigiloso, ou 
porque há sempre incertezas sobre o estado de conservação, a procedência e a garantia, ou porque se trata 
de mercado extremamente competitivo, de enorme concorrência. Nesses mercados, informação é funda-
mental, e o sigilo desempenha um papel relevante.
No caso do agenciamento de leilões, outro mercado bilionário, fortemente regulado e pouquíssimo con-
hecido, as seguradoras ou os governos devem contratar leiloeiros particulares. A partir dos leilões de carros 
roubados, é preciso dizer, muitos ganham suas vidas. Compradores particulares ou comerciais utilizam-se do 
deságio produzido pelo roubo ou furto para ganhar por volta de 2% a 5% do valor de cada carro negociado. 
Além disso, podem ainda trabalhar em parceria com revendedoras mais estruturadas de veículos, otimi-
zando seus ganhos a partir da venda a crédito, com parcelas a perder de vista e juros elevados. A financeiri-
zação, evidentemente, faz parte desse mercado, e atores relacionados ao crédito também extraem daí os seus 
lucros. O dono de uma revendedora de carros, portanto, vai lucrar ao menos R$ 10 mil com a Toyota Hilux 
comprada no leilão, podendo obter muito mais de acordo com a condição de venda. O leiloeiro vai receber 
também em torno de 5% do valor do veículo e, nesse caso, também algo em torno de R$10 mil.
Donos de revendedoras e leiloeiros, portanto, ganham, cada um deles, 10 vezes mais do que Samuel, que 
ajudou a roubar essa Toyota. O veículo foi roubado em quarenta segundos, e em pesquisa de campo eu vi 
uma Hilux igual àquela ser vendida, em um leilão paulista, em trinta segundos. O crime de Samuel não 
compensa nem para ele — que será mais cedo ou mais tarde preso e terá sua vida arruinada se prosseguir no 
ramo —, nem para a ordem urbana, muito menos para a vítima e seus familiares. No entanto, para todos os 
outros atores que ganharam bastante dinheiro com o carro, agindo dentro da lei, o crime compensou muito.
A desmontagem e a revenda de veículos operam com carros roubados, mas fundamentalmente, com car-
ros legalmente adquiridos em leilões, claro. Seguradoras, leiloeiros, revendedoras de carros e desmontes 
poderiam sobreviver sem veículos roubados mas, considerando que no Brasil há 425 mil veículos por ano 
para adentrar suas redes, vindos do roubo e do furto, por que não? Empresários das classes altas, das classes 
médias e das classes trabalhadoras se interessam pelo dinheiro dessas economias. Isso também vale para 
os empresários ligados ao pcc, que, nesse caso, levam vantagem, de um lado, pelas redes de contatos com 
meninos que podem trazer-lhes carros por preços baixos; de outro lado, por já acessarem, há muito tempo, 
a máquina corrupta das polícias, podendo comprar segurança para suas transações.
Fronteiras
A Toyota Hilux, depois de leiloada, pode ainda ser levada às fronteiras do Brasil com a Bolívia e Paraguai. Fui 
até lá fazer pesquisa de campo, em duas oportunidades de uma semana cada. Veículos assim são trocados, 
na região de Cáceres, estado brasileiro do Mato Grosso, por algo entre 5 e 7 quilos de pasta-base de cocaína. 
A troca de uma moto nova normalmente se faz por 1 quilo, e a de um automóvel de passeio, de 1 a 3 quilos 
do produto. Cada quilo é vendido na fronteira com a Bolívia por algo como US$ 2.600. Em 2018, isso sig-
nificaria pouco mais de R$ 10 mil; uma caminhonete Hilux, em dinheiro, valeria, portanto, menos de 60 mil 
reais na fronteira. Péssimo negócio para o vendedor comum.
Para um vendedor que a conseguiu via roubo, entretanto, e pagou apenas 4,5 mil reais para os ladrões — 
mais R$ 5 mil ou R$ 10 mil para alguém levá-la a fronteira — é um ótimo negócio. Ainda assim, não se trata 
de um esquema tão bom quanto poderia ser, caso houvesse mais contatos e habilidades criminais para isso.
O negócio se torna de fato atrativo quando esse vendedor também conhece o funcionamento do tráfico de 
drogas no varejo em sua região. Evidentemente, facções como o pcc favorecem muito que esse conhecimento 
se reproduza nas suas redes. Em pesquisa de campo nas favelas de São Paulo, que recebem, via de regra, 
cocaína vinda da Bolívia, meus interlocutores explicaram que um quilo de pasta-base, no varejo, renderia em 
torno de R$ 50 mil a R$ 60 mil. Em dinheiro, portanto, um investimento de R$10 mil pode render R$ 60 mil 
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em pouco tempo, sem descontar as comissões altas pagas aos vendedores. Ainda assim, não é nada ruim 
para quem, no mercado de trabalho, concorreria a um salário mínimo.
Quando se consegue, entretanto, trocar um carro roubado por quilos de pasta-base, ou mesmo de cocaína 
pura, o investimento inicial se reduz muito, e o ganho é muitíssimo maior. A Toyota roubada, que significou 
um investimento de R$ 10 mil a R$ 15 mil pode se tornar 6 quilos de pasta-base de cocaína que, depois de 
preparada e misturada a muitas outras coisas, e vendida no varejo, poderia render até R$ 360 mil. É muito 
dinheiro e, por isso há tantos roubos de carro e tanto tráfico de drogas.
Que outro negócio, ou que outro investimento, seria tão lucrativo? Exportar essa droga, por exemplo. 
No porto de Santos, há relatos de interlocutores dando conta de que 1 quilo de cocaína vale os mesmos R$ 
60 mil, algo em torno de € 13 mil. Porém, nesse caso não é necessário nenhum preparo, nem pagamento de 
comissões a vapores e gerentes, os traficantes do varejo. Essas comissões são altas no tráfico paulista, variando 
entre 20% e 50% do valor total. Sem isso, pagando apenas pelo transporte da droga — de helicóptero, de 
avião, de caminhão, de caminhonete, de carro — o lucro do traficante aumenta bastante. Em muitos outros 
portos e aeroportos do país, funcionários são pagos por traficantes para facilitar a passagem de drogas em 
bagagens de mão, malas despachadas e encomendas. Conhecer esses funcionários, saber como eles operam, 
quais as dificuldades e potencialidades para o negócio, é algo que se discute no interior da sociedade secreta 
criminal, da facção, seja ela o pcc ou qualquer outra. Mas só o pcc não condiciona essas redes de apoio mútuo 
à apropriação de parte do lucro de cada um, como vimos. Daí sua força expansiva.
De Santos, a droga vai viajar para a África, para a Europa, para o Oriente Médio e sabe-se lá onde mais. No 
varejo, vai render de € 70 mil a € 100 mil, ou seja, uma média de R$ 380 mil por quilo. Aquela caminhonete 
pela qual cada adolescente armado recebeu R$ 900 para roubar e que virou seis quilos de pasta-base na fron-
teira, pode, portanto, acionar uma cadeia de trocas que movimenta até R$ 2 milhões. Se o valor de mercado 
da Toyota Hilux no Brasil já era muito alto – R$ 200 mil – associando esse veículo ao roubo de carros e ao 
tráfico internacional de drogas, vai render dez vezes mais. Apenas em 2017, foram roubadas nada menos de 
1.149 Toyotas Hilux no Brasil. Isso considerando apenas um modelo, entre todos os outros.
Seria possível ganhar ainda mais dinheiro com essa caminhonete? Claro que sim, sempre. Basta associar 
à circulação do produto alguma importação ou exportação de armas — como pistolas automáticas, fuzis 
ou metralhadoras —, adquiridas no mercado paraguaio, legal ou ilegalmente, e contrabandeadas ao Brasil. 
Perto de quem trabalha nessa escala, os meninos que roubaram a Toyota em São Paulo não são ladrões, nem 
malandros. São apenas a porta de entrada de uma máquina de produção de dinheiro assustadoramente 
grande e, em 2018, conectada em escala internacional.
A troca desses veículos por drogas e armas nas fronteiras do Brasil com Paraguai e Bolívia é combatida por 
políticos, agentes de fiscalização e quaisquer pessoas que estejam interessadas em segurança. Na prática, 
entretanto, a rentabilidade dessas transações é, como vimos, ainda muito mais alta do que a obtida nos des-
manches ou nas revendas de carros roubados ou furtados. E muito maior do que a obtida apenas pelo tráfico 
de drogas. Sem formas de regulação, pode ser direcionada toda a repressão do mundo aos operadores de baixa 
escala que, ainda assim, haverá agentes interessados em operá-los. É por isso que a defesa de mais cadeia e 
mais polícia para os Samueis inscritos no mundo do crime pode soar como uma boa política, mas não é. 
Melhor seria regular essas economias, oferecer contrapartida de direitos sociais para seus operadores, reduz-
indo o conflito social e retirando-os da ilegalidade que, ao menos em parte, é o que os faz ser tão lucrativos e 
tão violentos. Mas não estamos mais no século 20, em que isso tudo era um projeto político, não um sonho.
Notas finais
Quando se apreende maconha ou cocaína, no Brasil, a carga deve ser destruída, evitando sua revenda, con-
siderada nociva para a sociedade – são drogas, afinal. Veículos e armas apreendidos são como ouro. Alimen-
tam economias relevantes que se transformam numa máquina de produção de desigualdade. O leiloeiro 
ganha R$ 10 mil com a Hilux roubada por Samuel, e leiloa cem carros por dia. O policial que troca tiros com 
o ladrão ganha entre R$ 3 mil e R$ 4 mil por mês. O ladrão rouba um ou dois carros por semana e ganha 
R$ 1 mil em cada carro, muitas vezes complementando a renda que obtém do tráfico de drogas e trabalhos 
informais, como fez Samuel. O trabalhador, com a mesma qualificação do ladrão que rouba Hilux, trabalha 
o mês todo por R$ 980. Os operadores menos privilegiados da cadeia, ao invés de receberem contrapartidas 
sociais pelo seu assalariamento, recebem punição. Seus operadores mais altos se tornam, eles mesmos, os 
legisladores ou governantes.
Como definir onde começa um mercado ilegal, quando é certo que, empiricamente, um menino de 
15 anos pode ganhar R$ 300 vendendo cocaína e, imediatamente, comprar um tênis Nike no shopping 
center próximo à sua casa, à vista e em dinheiro? Seu dinheiro ‘sujo’ do tráfico se torna dinheiro ‘limpo’ da 
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economia formal, inclusive pagando impostos por meio do consumo, em minutos. Do mesmo modo, mas 
em outra escala, um container de café (com centenas de quilos de cocaína de sobrepeso) pode ser enviado 
para a Europa, pelo Porto de Santos, gerando divisas não oficiais – pagas em espécie – para a compra de, 
entre outras coisas, uma fazenda na fronteira com a Bolívia e de uma Toyota SW4 nova, avaliadas em 4 mil-
hões de reais. Em transações internacionais, como nas nacionais, são inúmeras – e já muito conhecidas – as 
formas de lavagem de dinheiro: bitcoins, notas fiscais falsas emitidas por hotéis, postos de gasolina ou rev-
endas de carros, mas também jóias e obras de arte caríssimas, ou ainda jogadores de futebol e investimentos 
messiânicos de igrejas multinacionais. O dinheiro ‘sujo’ vira dinheiro ‘limpo’. Em termos analíticos, portanto, 
quando se toma o dinheiro como objeto mediador a estudar, não há ponto final de um mercado ilegal e iní-
cio de outro, legal. Há uma relação direta entre eles, mediada pelo consumo, ou indireta, mediada por outros 
mercados (os de lavagem de dinheiro, mas também os de leilões e seguros, todos legalmente constituídos). 
A economia monetária conecta mercados legais e ilegais.
Essa máquina de produção de desigualdade e circulação de dinheiro é, pela ausência de regulação pública 
e altas taxas de lucro, também uma máquina de produção de violência. Violência entendida como o uso da 
força, sobretudo da força armada, toda ela concentrada na interação entre ladrões, vítimas e policiais, que 
paradoxalmente estão do mesmo lado, o mais fraco, nessa cadeia de negócios. Essa violência também chega, 
como ameaça de assalto ou mesmo assaltos efetivados, a leiloeiros, revendedores de automóveis ou fabri-
cantes da indústria automotiva, que vendem novos carros comprados com indenizações de seguros. Mas ela 
é muito mais radical entre jovens como Samuel. Entre as vítimas de homicídio em São Paulo, os dados são 
claros: 59% dos mortos pelas polícias estavam envolvidos em roubos e furtos de veículos (Silva, 2019), mais 
de 70% são jovens, negros, de periferia e operadores baixos de mercados ilegais (Anuário, 2018).
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